当我在校园里边填好那张括弧里标着“大学生专用”的《中国建设银行龙卡信用卡申请表》交给那个说“十四个工作日就差不多能办好”的银行大姐时，我还穿着 T 恤，刘老师他们还在国内，新东方的托福班还有半个多月才开课，宿舍里的风扇还在整天嗡嗡转，贾不死教主还活着。那时的日历还没有掀到九月的那一张。
今天上午的课间空，穿着两层毛衣，头发已经长至披肩的我，在收发室拿到了那个白色的、里边有个硬乎乎的四方块的信封。太阳很暖和，脆生生的杨树叶子铺了一地，如果天气预报准确的话明天会有一场雪，昨天宿舍楼里贴出了寒假火车票预定的告示。