美国行记

2024-03-28 去机场，2024-04-14 回到家，这是我迄今最长的一次旅行。也会是非常难忘的一次旅行。

旧金山

下了飞机，美国之旅从 SFO 的入境检查开始了。

把护照交给检查官，对方开始蓝猫淘气三千问，包括“为什么要过来玩这么久”这种。我在心里嘀咕，飞这么一次当然不可能三两天就回去啊，又不跟你们老美一样连个年假都没有。一堆问题之后又问有没有已经买好回中国的机票，我说我不回中国（本来在瞅着电脑的他立马盯住了我），因为我住慕尼黑，买的票是四月十三号回德国的。他把我的护照往前翻了几页，看到慕尼黑移民局给我贴的一堆花花绿绿，赶忙说啊你确实是住在德国的，抱歉。我心里直想笑。也不知是不是错觉，他的态度似乎突然软化了不少？后来和小姑娘聊起这件事，说下次再来美国的话直接把德国居留卡和护照一块给边境检查好了。

以为 SFO 机场会很大，不想出了边境检查大厅没几步就要出机场了。地铁站也没 WiFi 信号，回退几步，在 Google Wallet 里加上 Clipper 再从信用卡里划点钱进去，旧金山的公交系统就能随便用了。

小姑娘家住 Mission 区，从地铁站出来，好一派拉美风情！路两边有高大的棕榈树，房屋色彩缤纷，写着英文和西班牙文的商铺门前摆着各种热带的蔬果（和巨大的丝瓜瓤）。

第一天，邮政局

真正意义上第一天的行程是在风雨中开始的。

怕旅行这么久，一支旅行装牙膏会不够，就先去了一趟附近的 Walgreens。果然如同传闻的一般，超多东西都是锁在玻璃柜里的，就连牙膏也得拜托店员过来开锁。倒是你们的膨化食品怎么就明摆着，不怕被抢啊？

去闻名遐迩的三十九号码头看海狮。可能是天气糟糕的缘故，更可能是复活节放假的缘故，大部分海狮都只是待在水里。只有几头霸占了附近一处停靠着一艘船的码头，在那里嚷嚷着。那些专门给它们设置的浮板上只有一头海狮，花样百出地摆出各种姿势给码头上寥寥无几的游客看。真是个敬业的戏精呢。

在这风雨中，虽说没几个人过来看海狮，但还是能听得一耳朵的德语。我不禁在心里发笑：别的地区的人不好说，但这种天气对德国人来说的确算不上太糟糕呢。

转了一圈，在附近的 Boudin 吃了行前就被我列为必尝的、用酸种面包挖成的碗盛着的蛤蜊巧达汤。面包的尺寸比我想象中的大了一大圈。这浓汤果然超、级、鲜、美！后面的几天里和老大哥一起又在这家本地连锁吃过两次，一次试了蟹肉玉米浓汤，一次买了蟹肉三明治，虽然味道也都很不错，但蛤蜊巧达汤果然还是最强的！他家的新鲜酸种面包也是不仅味道很好，口感也是一流：外壳烤得无比酥脆，里边则是超级蓬松柔软。

下午的行程是被三家邮局串起来的。第一家是在 Google Maps 里找到的，坐公交过去才发现是在中国城里。进去不仅迎面的墙上书着大大的“中國城郵政局”，连职员也都是亚裔面孔，和不少来办事的人说着粤语。在这里买了些邮票，包括一张龙年贺岁邮票。第三家则是在渡轮大厦不远处，大概在全市的邮局里也数得上大的，外边停了不少邮政车，里边的邮票收集也是齐全到夸张，连上市才三天的海牛邮票都能买得到。逛了一圈下来，一共买了四张 US forever 外加一张 additional ounce，加上已经提前从私人卖家那里买的那张日全食邮票，狂写明信片也不怕了呢。（正如中国城邮局里的职员女士所说，国际明信片一张 Global forever 邮票就好；但我还是想用两张 US forever 加一张 additional ounce 的配法，明信片上贴一堆邮票更好玩不是么。）

日暮时分还去了偶然在地图上留意到的海浪风琴，结果去到才发现这个地方得在涨潮时来，不然听起来只是像在冲水箱缺水的马桶……倒是附近是个给金门大桥拍照的好地方。

第二天，红杉林

轮渡转旅游巴士，和小两口一起去 Muir Woods 看加利福尼亚红杉。是在林地里远足的一天。

原来红杉树们喜欢三五成群地长在一起。我们开玩笑一般地研究每个红杉“家庭”：有的和和睦睦互不影响，有的相互扶持着，有的则是有成员显然巴不得逃到别家去。

不止是让人称奇的高度，这些红杉树们还有一点让我印象十分深刻：大部分的红杉树上都有林火焚烧过的痕迹。从园区步道旁的信息板和展示物里也能看出，这世上最高的针叶树已经进化出了许多对付野火的特性。早就听闻加利福尼亚与野火共生的生态系统，如今亲眼见到证据，还是感觉非常新奇。

下午回来，和小姑娘的老公一块去了一趟 Costco Wholesale，他是去采购，我是去观光。里边是仓库风，进去就感觉是进了 Bauhaus，虽然卖的东西完全不一样就是了。果然随便什么都是超级无敌特大号的，看到牛奶和黄油的尺寸时我直接大脑短路，差点没笑死过去。蔬菜和水果的价格也普遍比德国高了一大截，但洋蓟头和芦笋超便宜！原来加州自己就是这两种蔬菜的产区。不过芦笋德国也产，怎么还贵得要死。他们的海鲜区也让我两眼冒绿光，种类繁多，价钱也很有吸引力！

在买完回家的路上看到了一辆野生的 Cybertruck，乐呵得不行。小姑娘老公问我缘故，我说因为这玩意通不过欧盟的法规，在欧洲见不到；这次见到真的，果然实物也是丑到可笑呢。

第三天，象海豹

一早就出门去 Año Nuevo 看象海豹。沿着沿海公路南下，萦绕着晨雾的太平洋海岸线美不胜收。

所以又是远足的一天，这次是是在海岸灌木和沙丘地形。

到了海滩，好多肥滚滚的小象海豹！绝大部分都只是慵懒地瘫在沙地上眯着眼睛晒太阳，觉得晒了就往自己身上拨沙子（然后大部分沙子又从肥滚滚的身上溜下来了）。有几只在远处有礁石保护的浅滩里戏水，沾了水的它们黑漆漆、油亮亮的。这些小家伙们一动弹，浑身的肥肉就跟水气球一样弹个不停，超级好笑！

而就在离我们不远的地方，还有一具小海豹的遗骸。应该死掉还没有几天，毛皮还几乎完好，虽然肚子那里已经被海鸥吃得已经露出一些骨头了。它趴在那里，圆圆的眼窝似乎在看着前面。

我问向导大约多少幼崽能活到成年。她说在这个保护区里，每年都会有两千来只象海豹诞生，其中一半左右能活到三岁。

很难想象，迎接着眼前这么多懒洋洋的肉球的竟是如此残酷的命运。

回城时走了另一条路，又经过了一片加州红杉林，下车看了一小圈。

黄昏时分，老大哥总算也到了，昔日的铁三角时隔四年又聚到了一起。终于能把我俩合伙买的、占了我几乎半个行李箱的一套 Villeroy & Boch 盘子送给小姑娘了，算是晚了好几年的结婚小礼物。

第四天，天使岛

天气好得不得了，但愿码头那里的海狮上班了？拉老大哥一起去看。

果然，一大群海狮都挤在浮板上晒太阳呢！老大哥几年前来旧金山时也逛过渔人码头，但毫不意外地 竟不知道这群码头入侵者，这次是第一次见到，看得不亦乐乎。

海狮还真是吵闹的生物呢，嗷嗷嗷嗷嗷地叫不停。我们看客当然觉得有趣，只是不知旁边的店家会不会觉得烦。

到美国哪有不吃美式快餐的道理？然而早就听说在美国除非想给自己清肠，否则要避开麦XX或肯XX，所以去吃 Ph 推荐的 In-N-Out。我当初听到这个名字，问 Ph 你确定起这种名字的地方是吃汉堡不是买春的么？

确实超好吃！并且隔壁桌那两个小姑娘头上的汉堡店 logo 的纸帽子是在哪拿的，我们怎么没有！她们乐呵呵地戴着帽子自拍，被收进背景里的我又恶习难改地冲镜头挤了个鬼脸，她俩看到反而更加兴致勃勃地邀请我们一起拍。真是民风淳朴的国家呢。

美国餐厅里饮料喝到饱当然也没忘了好好体验一番！把餐馆里饮料机上没喝过的饮料都尝了一遍：Cherry coke，味道奇怪；Dr. Pepper，不好喝；Root beer，妈呀要命！最后就乖乖喝普通可乐了。

吃饱出来一时不知去哪好，想起小姑娘说天使岛上有个移民史博物馆蛮值得一看，岛上风景也不错，我们就决定坐渡轮过去看看。当然不是去看什么博物馆的。

登岛时已经两点多，但回市区的渡轮竟然四点半就是末班了，我们在去程的船上还在瞎猜应该能在岛上转到五六点钟来着。上岛之后赶紧认真研究研究游览图，两个半小时似乎足够能绕岛一圈。没走多远又变卦了：到岛屿的山顶看看再下来似乎会更有意思。

沿着上山的小路往上爬。所以今天是上午压马路、下午爬小山的混合式远足呢。

风景果然很不错。且不说那随着我们高度上升不断变换的、岛屿—海洋—白帆—城市天际线这样的明信片风景组合，光是沿路的植物就已经吸引了我不少的注意力：树下成片成片绽放的蓝色勿忘我，向阳坡上亮橘色的罂粟花，还有蔽荫处一种奇特的植物，一支纤细修长的花茎穿过一片直径五六厘米的圆叶子的圆心处，再在叶面上方不远处开出小白花来，模样煞是别致，像是穿着芭蕾舞裙一般。

爬到山顶，我从挎包里掏出个橙子剥了，一人一半。哎哟不得了，不得不说，加利福尼亚的橙子果然是一顶一的好吃！在接下来的几天里，我们俩吃货算是逮着橙子就要吃。

第五天，植物园

虽说旧金山位于北加州，被小两口口口声声说不暖和，但这座城市的植物园的多肉植物区直接是露天的。

和老大哥在园里逛悠，路过池塘时看见几只绿头鸭在里边戏水，没一只母的。正拿它们说笑呢，突然察觉到视野旁边有什么在飞。

啊啊啊啊，蜂鸟，是蜂鸟！虽然比想象中的大一圈（还以为和熊蜂差不多呢）但也只是和拇指大小相仿，翠绿的羽毛，翅膀扇得快得看不清。这个小东西跟蜜蜂一样在我们旁边一棵树前盘旋了几秒钟，确定没什么好吃的，就又跟被弹弓射出去的石子一样，几乎沿着直线嗖地一下飞走了。可把这俩老男人兴奋坏了。

还让我印象深刻的是一棵原产墨西哥的松树，松针细长柔软，优雅地下垂着，整棵树都散发着和平常的松树截然相反的柔和气息。

那天离植物园不远处的温室花房免费参观，我们从植物园出来，就过去看。结果不光是形形色色的热带植物，在这里也能看出美国人喜欢花里胡哨的个性：明明是个植物园性质的温室，但里边到处都能看到纯观赏性的木制和石质造景，茂密的树丛里竟然还藏着音箱播放猿啼鸟叫的音效。

时间已过中午，肚子渐渐饿了。沿着 Clement Street 走来走去，最终决定试试一家叫 Hamburger Haven 的、外观看起来应该不便宜的餐馆。结果一进去才发现，哇，原来是和电影里一样的美式 Diner！

算是我见过的最大的汉堡包了吧，并且也算是我吃过的最美味的汉堡包之一了！馅料花样多、分量足，应该是煎过的蘑菇更是有如神来一笔。他们当地的啤酒也是很有特点：颜色浅，不甚透明，有些柠檬的清香。

已是下午，去 Lands End 那边吹海风。远处的礁石上躺着两只海豹在晒太阳。岸边的礁石上则能清楚地看到满满的一层贻贝。

我家就在这滩水的另一边呢，我朝西边望着，跟老大哥说。

你能游回去吗，老大哥问。

可惜旧金山的海水太凉了，不然应该差不多，我说。

第六天，日本街

完全没有搭乘任何公共交通的一天，鬼知道走了多远。这俩人脑子简直坏掉了。

早上一路逛到阿拉莫广场，坐在公园的长椅上看着对面那排出名的 painted ladies 聊天。

出乎意料地，老大哥自曝了他的爱情长跑对象的年龄，我直接傻眼。哈哈，我就是这样的人呢，他自嘲道。嘛，各花入各眼，我不也整天白日做梦想着能找个和我有些年龄差的约会对象么……正好是和他反过来了就是。

逛到日本街，一进日本中心，右边有一家扭蛋店！喂喂喂，午饭之后我一定要过来玩！

但吃了顿日式拉面之后先拐进去了旁边的书店。里边除了各种玩具公仔可爱得简直犯规，不少日文书也都很吸引人。有一本“涂色书”是里边涂好了边界不明显的色块，要你根据颜色的分布想象并勾画出线条完成图画。语言类书籍的架子上摆着一本叫《正しいBITCHの使い方》的，日文不认识几个字的我看到也笑出了声。

扭蛋机，扭蛋机，下楼去玩扭蛋机！啊，专用的硬币两美元一枚，而最便宜的扭蛋都得要两枚，不算便宜呢。所以……当然还是要玩！只是换硬币的过程简直状况百出，老大哥刷了二十美元，机器却只吐了三枚硬币出来，只能找店员手动补齐了。另外一个和男伴讲德语的女士（怎么到处都有讲德语的啊）没看清刷卡就只能一次买二十块钱的，拿着一把硬币问有没有谁能买下来。我说我有现金，你把不要的数量给我就好。她说你都拿去吧我不玩了。

果然有数码兽的扭蛋机！正在睡觉的《DA》数码兽主角们！转出来一个，甲虫兽！再转一个，巴鲁兽！再转一个，啊啊啊中头奖了是亚古兽小可爱啊嗷呜！

——长话短说，我花了四十美刀买了十个塑料小公仔。后悔？开玩笑，从另一台数码兽系列的机器里转出来一只排排队姿势的亚古兽时我可是的的确确地高举着那个扭蛋跳起来了呢。那些疗愈系小动物也都好可爱，幸亏我不住在这里，不然肯定会经常过来霍霍一把。

下午路过华埠，又在北滩的一家小酒馆喝了杯当地产的啤酒。怎么都说美国的啤酒像马尿呢，明明很清爽很好喝的啊。

第七天，珍宝蟹

珍宝蟹，正式的中文名是首长黄道蟹，北美西海岸名产。既然来了，有机会尝尝的话当然不想错过了。

小两口推荐一家叫 Swan Oyster Depot 的店，我和老大哥决定去吃。

去之前先到 Macy’s 取了拜托小姑娘帮忙买的一件雨衣。说是雨衣，其实更像是防雨的大衣，颇厚实。仿佛是要帮我测试一样，刚从商场出来，就下起阵雨来了。我的伞就给旅行忘带伞的老大哥打了，这衣服还真完全不怕淋！

逛到海鲜店时是才十一点多，可店外的队伍长度就已经和当年慕尼黑移民局门前的有一比了！看来也说明这家不起眼的小店确实好吃，跟着排队吧！

……队伍移动得那叫一个慢。好在不是一个人旅行，可以暂时脱队到前边看看情况。原来这家小店是门面多宽里边多宽，所以窄到只有一排吧台座。座位少，自然也就周转得慢了。

一点四十多的时候，有店员出来告诉大家说他们两点半关门，所以两点之后就不再接受新客人入座了，只能外带。我们想着反正都已经排了俩小时了，前边也没几个人了，不如碰碰运气呗。

结果就在我俩已经排到了门口时，店员告诉大家，只能点了外带了。老大哥点了一份蟹肉沙拉。我想要半只螃蟹，但没想到被问是要上半还是下半。但上半不就只是个盖么？一时想不明白，干脆也点了那个贵松松的蟹肉沙拉。因为这才看到收银机上边写着个 Cash Only，就赶忙去路对面的那家 Chase Bank 取了些现金。刚回来就看到伙计递给老大哥一个巨大的袋子，两份一共七十六块钱。

因为老大哥想吃我们前一天在日本街压根没注意到的糯米滋冰激凌，我们也记得那个购物中心楼上也有可以坐的地方，我们就拎着午餐逛到日本街去了，反正就在附近。

开吃的时候直接傻眼，好一份蟹肉沙拉！切好的四分之一个酸种面包，一块柠檬，一份沙拉酱，然后就是一、大、盘所谓的沙拉：最底下铺了一层冰山生菜，上边则是满到爆炸的虾肉、对虾肉、大大小小的蟹肉块和蟹腿肉——太豪华了吧！叫沙拉的不应该是菜叶子为主的么，怎么是简直论斤称的海鲜，真是和德国佬的 Wurstsalat 一样的诈骗式名字！然后蟹肉本身超级无敌鲜、超级无敌甜、超级无敌弹牙，爽、到、升、天！海鲜沙拉酱也不止是非常甜美（可能是自家配方？），分量也是多到这份巨型沙拉根本用不完（因为海鲜本身就无敌好吃了），但实在不忍心浪费，就拿来蘸面包了。

心满意足，欢天喜地地去找小姑娘大力推荐的糯米糍冰激凌吃。老大哥买了几个，喜欢得不得了。但我吃了一个，感觉这不就是冷冻的糯米糍么。这就叫众口难调吧。

逛过艺术宫，去看了 Lombard 街被称作“九曲花街”的一段。去的路上有一段夸张的大上坡，路边的警示牌都写着只能 90° 停车，想必发生过不少拉了手刹的车还是溜走了的事件。那个七扭八拐的路段则是大下坡的单行道，两侧的人行道阶梯倒是直线。车道上的私家车小心翼翼地蜗速往下挪，不少乘客甚至司机都还举着手机摄影：大概只有游客才愿意到这段甚至能明显地闻到刹车皮气味的路段来体验极慢 速驾驶的乐趣吧。

第八天，金门桥

金门大桥全长两公里多，蛮适合徒步。只是自从去年冬天被狂风刮掉了眼镜之后，在风大的地方——例如这座桥上——总是不免一直扶着眼镜，生怕再被吹飞了：我可不想在美国配眼镜，据说麻烦得要死。

在桥的中段往下看，因为缺少参照物，虽然从海浪和小船的尺寸可以感觉到离水面很远，但具体有多高就拿不准了。我和老大哥还很幸运地看到了一头不知是鲸还是海豚的海兽在几乎是我们正下方的海面上露了一下头顶，喷起了一小股水雾，又潜下去不见了。

过了桥，坐公交车到了北边的小镇 Sausalito。逛到此地的码头看停在那里的无数游艇，又遇到了歇在水中一个平台上的一只肥嘟嘟的海豹。这一带的海兽还真是不少呢。

渡轮还要好一段时间才来，我们就在沿海的一个公园里坐了好一会儿，吃带过来的零食，看防浪堤上好多只背甲乌黑油亮、双钳却是粉色的螃蟹爬来爬去。

旧金山之旅已经接近尾声了呢。

第九天，自驾车

前几天刚吃了 Mission 区闻名的 Mission burrito，味道很不错。但这个区好吃的墨西哥风格食品可远不止于此。

在旧金山的最后一天，小两口带我们去了他们爱去的一家小吃店买 tamales 当早餐。这个玉米皮包起来的食物跟粽子有几分像，里边是包着肉馅的软糯的玉米面，趁热吃，香得连心灵都被滋养了。早知道就买俩了，虽然一个就已经能管饱一上午。

既然是在科技产业发达的湾区，还有一个项目值得体验。我们穿过一条满是壁画和亚热带花卉的小巷，坐上了一辆小姑娘老公叫来的 Waymo 去 Castro。十来分钟的车程，直行，转弯，等绿灯，一切都平稳又正常——除了驾驶座是空的，方向盘和转向灯这些全都是自己在动。车内的屏幕上还显示着由车载传感器提供数据的车周围的路况信息，车辆是长长短短的矩形，行人是圆形，行人的狗是小一号的圆形。完全没想到能体验到已经商用的无人驾驶出租车，真是新奇。

至于 Castro 嘛……整条街满眼都是彩虹旗。一家很有意思的书店里一进门就是几书架的 LGBT+ 相关的书，包括一些相当刺激的画册。买了本非常逗笑的《The Field Guide to Dumb Birds of America》。诶，刺激的画册不买吗？下次啦，下次。

下午，一行人去 OAK 机场。这才知道西南航空的票没有座位号是因为所有人都是根据登机顺序，上飞机之后自选座位。我们被排在了超靠后的位置登机，可想而知就坐不到一起了。嘛，票便宜比较重要嘛。

出了 HOU 机场，虽然已是晚上，依然能感受到温度明显比旧金山高了一截。

休斯敦—达拉斯

第十天，果真如此与意料之外

这一天的唯一既定行程是租辆车，从休斯敦机场附近的这家宾馆开到达拉斯市区的宾馆。

沿着 45 号公路一路向北，算是能理解美国的商铺为什么喜欢一根高竿上边举着店家招牌了（虽然德国高速公路沿线有时也会看到这种美式的高空招牌，但基本上都是麦当劳之类的店）：在这个以汽车和公路网为中心的国家，尤其是在高速公路上，这众多的浮空招牌的确能让行车中的司机们瞥一眼就知道哪里有什么店。

沿路的广告牌们则有众多的“有事故，找张三李四”类型的广告，感觉能由此瞥见美国的公共服务有多薄弱。也见到了几个枪支和耶稣的广告牌，哈哈哈，真不愧是德克萨斯。

只不过这里不应该是炎热干旱的气候么，怎么一路都是绿树成荫，黄色和白色的野花开得漫山遍野，怎么看都和想象中的景色不一样啊？

午餐是在高速路附近一家名叫 Country Cousins 的烤肉餐厅吃的。这里真的有人在户外就戴着牛仔帽呢，就跟在演电影一样！

排队点餐，店里看不到任何酒精饮品，我拿了一瓶亮蓝色的饮料。我看小费罐子里塞了不少现金，就问收银台姑娘可不可以刷卡。那姑娘说虽然不能用非接触式刷卡，但他们这里也没落后到只收现金（终端机是已经十多年没见过的刷磁条的；这种终端显然在美国还很流行，后来在纽约又见到了）。我说那就好，我们这帮老外就是什么都不懂。姑娘大笑。点完餐要报个名字方便服务员找人，我把我的名字拼给她，她估摸着没人会念这个老外名，就跟我说就叫你 Zac 好了。也没收小费。

都说德克萨斯民风彪悍，但彪悍和淳朴经常是一体两面的存在。在这个高速路旁边的不起眼小镇，在这个门口贴着告示明说狗狗不能进但持枪者只要不闹事就欢迎光临的、能看出来是农场仓库改建的餐馆里，不仅店员开朗真挚，在这里的当地食客们无论男女老少也都彬彬有礼、举止优雅，除了服务员们送菜时报人名，都没有人大嗓门。

至于我点的菜，菜单上的菜品详情明明列着两根排骨，但端上来一看，偏就给了三根。不管是猪排骨、手撕牛肉还是作为配菜的炖豆子全都入口即化，不管是肉香还是豆香都完美地和我至今吃过的最好吃的烧烤酱的味道融合在一起，醇厚的满足感瞬间塞满整个口腔、整个灵魂，阿弥陀佛！德克萨斯烧烤果然名不虚传！以前听说过 coleslaw，这次也要了一份。诶，原来就是 Krautsalat 嘛，也很清爽好吃就是了。这家实在太赞了，祝你们生意兴隆！

一到达拉斯，我们先去 Trader Joe’s 买了些吃的。原先只知这家连锁超市因为是 Aldi Nord 旗下，所以有不少德式平价超市的特征；进去才发现原来也很有自己的特点，例如几乎所有产品的标价牌都是手写的，除了名称和价格，还有简短的介绍或推荐，仿佛店员哪怕用这种间接的方式也要和顾客们聊天，很有人情味。

达拉斯本身也是一座绿意盎然、洁净又美丽的城市。路边的公园里有很多小孩在玩耍。蓊郁的树上有不少聒噪的鸟儿，入夜了也不停歇。

虽然我不认为有关德克萨斯州的负面故事都是捕风捉影，但至少作为游客，我们看到的是一个美丽热情、安全有序的地方。我们全都没料到此地竟如此有魅力，果然还是要亲身经历才知道呢。

还体验了一次在美国超市里买啤酒。是市区一家大超市，啤酒摆了好几冷柜，但本地啤酒怎么就没有单卖的……看样子应该也不能拆出几罐零买。无可奈何，拎了一整提六罐装的本地 Mexican lager 出来了。美剧消费得少，没见过这种一提易拉罐用一个塑料框箍住罐顶拎起来的包装方式，感觉很新鲜。回到宾馆喝了两罐，虽然感觉没什么特别，但味道也还不错。

第十一天，日全食与暴风雨

四月八号，星期一，下午一点四十分有几乎四分钟的日全食。

我是第一个睡醒的，到宾馆窗前把帘子拉开一条缝，往外望去。这几天来一直在做的心理建设也挡不住失望：铁灰色的云层铺满了天空，甚至遮掩住了市中心的摩天大厦们的楼顶。

看了一下天气报道，美国境内整个日食带就没有大晴天的地方。

就在前一天傍晚，我们还在盯着日食地图和达拉斯本地的日食观测活动点列表，分析到底去哪儿看最好；最终的决定是市区的 Cotton Bowl 体育场。反正也没别的计划，我们抱着尽人事、听天命的心，照样驱车前去了。

结果来体育场是个好决定。且不说这里开放了北边的坐席，只要有太阳就能保证视角绝佳、无任何遮挡，更重要的是这场活动的举办者之一就是 NASA，他们和其他几家单位哪会错过这么好的科普宣传机会？所以体育场内部有各家科研机构的摊位，发放各种天文观测和气象监控相关的宣传物和纪念品（NASA 的摊位前大排长龙）。老大哥专门给大家买了日食眼镜从英国带过来，结果这里想要多少就有多少，还免费。

白拿了一大堆好康，在拍照点拍了合影，我们就去坐席区找了个好位置坐下了。日食还没看到，倒是先体验了一下美国的体育场文化。虽然不是体育比赛，但显然是他们办比赛时的那一套：场上的显示屏和扬声器都开着，场地尽头搭了个舞台，有乐团在那里唱着日食相关的小曲儿（还都不难听），还有不知那家政府机构的科普宣传吉祥物走来走去和大家互动（我一开始还以为屏幕上的是实时插入的电脑动画呢，低眼一看原来真的是有个人偶在那），还不时穿插诸如问答之类的互动环节，各项节目之间的间隙里，大屏幕上还会播放显然是为小朋友们准备的科普动画片（虽然小朋友们显然都对手上的奇怪眼镜和场上的吉祥物人偶更感兴趣就是）。不止一次地，主持人女士号召大家一起喊“clouds clouds go away”，我们几个打趣说这驱云方法也太科学了吧。

结果云层还就真的越来越薄了。偏食阶段不久，缺了个小角的太阳就已经能在日食眼镜遮挡着的视野里时隐时现了。

天气越来越晴朗，太阳成为新月的形状时，天空已经“只是”多云的程度了，只要别太不走运，全食阶段应该能看到几眼。

主持人不止贴心地为大家报倒计时，还不忘提醒大家不到全食阶段不要不戴眼镜直接看太阳。

太阳只剩下细细的一丁点了。

天空已经成了奇怪的暗蓝色。气温明显地在迅速下降。

……然后太阳又被云挡住了。

天色迅速变暗，已经成了黄昏一般。没被云遮挡的天上已经能看到星星。

啊，全食已经开始了吧。

全食阶段开始了还没几秒种，挡在前面的云朵竟然就知趣地飘开了，就像是舞台的大幕拉开，后面的超级巨星以最为戏剧化的方式粉墨登场。惊叹和尖叫声充满了体育场。

真是最最难以置信的景象。一轮漆黑的太阳，无声无息地高悬在蓝黑色的天空。我从来没有意识到，太阳在天上的面积竟然是这么大的，好似太阳不只是变了颜色，还突然缩小了许多离我们的距离。黑日周围的日冕，亲眼见到才发觉原来竟是如此明亮，亮到让我不禁怀疑可以肉眼直接观察的信息是否有误；然而戴上日食眼镜，又确实什么都看不到。但这一圈日光确实是比满月都要亮的：天空终究还是没有暗到堪比真正的夜晚，除了金星和木星，其他的星星其实看不到几颗。

在如此的奇观面前，我们的大脑根本没有余力去保持时间观念：感觉还不到一分钟的样子，体育场的喇叭就在通知大家立刻戴上眼镜；戴上眼镜之后的视野里也马上出现了一丝太阳，摘下眼镜往四周看，这一丝丝的太阳也已经能照亮天空、照出影子了。奇观结束了。虽然偏食阶段还要持续相当一段时间，但已经几乎没人在看了。

老大哥跟我说，他本来还觉得我们计较三分四十几秒和三分五十几秒的地点没必要，现在他收回他的话，虽然怎样都不够看，但确实是能多看一秒是一秒！

我们也已经在盘算着去看 2026 和 2027 年的日全食。甚至 2028 年那场澳大利亚的也不是不能考虑，我还没去过澳大利亚呢！

日全食这东西，看来只要碰过一次，以后就戒不掉了。

看过日食，立马就开始了返回休斯敦的旅程。

一路往南，一路看着乌云在天空中堆起来。眼见前方天气不妙，我们干脆就去路边的一家叫 Ponte’s Diner 的餐厅吃饭顺带躲雨了。刚进餐馆，外边果然就开始狂风暴雨、电闪雷鸣起来。气象信息说局部有龙卷风的可能，我跟大家说如果看完日食接着能见到龙卷风的话就能一天目睹两种自然奇观了呢。众人表示情愿错过“奇观”，毕竟龙卷风不是好惹的茬。

餐厅也是如同电影布景一样的色彩鲜亮的美式餐馆，供应 Tex-Mex 菜式。Nachos 非常香脆，enchiladas 也是量大又美味。好评餐馆又加一！并且不愧是美式餐厅，饮料喝完不久就会有服务员过来问要不要续杯。我一开始和老大哥一样要的 Diet Cola，第二杯想要普通可乐，结果服务员把我的“normal Cola”听成了“no more Cola”，一脸纳闷地问我那就给你塞满冰拿回来？我也开始纳闷，你在说什么？等到终于反应过来，大伙就一起笑成了一团。

第十二天，NASA 与 Boeing

我们没有时间去逛休斯敦的市区，也没想去逛。留给休斯敦的大半天是给 NASA 的，连前一晚的宾馆都是在这附近。

游客中心比想象中的要小。我们主要去看了 Saturn V 火箭和停在一架改装波音 747 运输机背上的 Independence 太空梭。

无论是阿波罗计划还是太空梭时代，都有人为了探索太空而付出生命的代价。那些悲剧和之前之后的成就们如今在博物馆里并列，更令人唏嘘。

至于长柄园艺剪这种用在花园里的东西竟然稍加改造就被带到太空中执行太空任务，看到就会让人不禁莞尔了。

拿着一堆写好的明信片去问讯处问附近哪里有邮筒，结果被告知没有。问讯处的女士问了一下保安，说有邮资的明信片可以给他们代寄。我就把一大叠明信片（我给朋友们和妹妹的七张外加小姑娘给自己寄的一张）都给她了，看得出她有些傻眼。Ph 让我在加州红杉林那边给他寄一张明信片时也是类似的情况，去问售票处哪里有邮筒，也是被告知附近没有，贴好邮票的明信片之类可以交给他们，他们再转交给邮递员。固然说明美国的邮筒虽然常见但也不是到处都有，但也说明美国人民的确也是热心肠。

从太空中心出来，到对面的一处 strip mall 的 Burger Nation 吃了顿快餐，就去机场了。在德州的短短几天里没有吃到传说中的炸黄油，有些心有不甘呢。

回到机场，又是熟悉的西南航空登机流程。上了飞机，座位前的安全信息册上赫然写着 737 MAX8。

心立马凉了半截。拍了张照片发给慕尼黑的朋友们，简明扼要地说了句“Fuck”。但要不要发信息给家人说坐的是这架飞机呢？在心里挣扎了良久，决定还是发条信息吧。

飞行途中气象条件也算不上好，有云层一直延伸到比这架飞机的巡航高度更高的地方，飞机飞进云里时也就不可避免地有颠簸。安全带指示灯迟迟不熄。我不禁自问，如果这架飞机里突然变成零重力状态，我是否能在几秒钟内接受自己命数已定的事实，而不是跟被踢爆了蛋蛋的疯猫一样失声尖叫。

太讽刺了吧，就在几个小时前，NASA 那架能运送航天飞机的改装 747 里，我还和老大哥打趣，说哈哈当年波音还能改装引擎还不出幺蛾子呢。

从统计的角度其实算不得意外地，这架飞机平安抵达了。但在那三小时的提心吊胆里，我做出了两个决定：一、就算再来美国，也不敢再在这里搭国内航班了，毕竟是个波音窝；二、就算不再来美国，也要尽量买明写着执飞机型是空客的航班。虽然没人能保证欧洲的航司就不会临时把空客换波音，但尽量避雷和明知可能有雷还去踩终究还是有区别的吧。

还有另外一个小决定，以后如果有机会坐头排座位，我也不要再坐了。虽然伸腿的空间是大了一点，但因为没有前排座位，随身物品也得和手提行李一样放到头顶置物柜去，不方便。

飞到纽约市上空时已是深夜。飞机几近降落时，我从窗户里看出去，只见地面上是灯火的海洋。主要街道和桥梁自然清晰可见，但有些广阔的区域只是密密地散落着无数的灯光，仿佛是圣诞树组成的密林。是建筑物么？但完全看不出任何建筑物的轮廓。

下了飞机跟家里报平安，顺便说了一句纽约的灯光真是多得夸张。家母问，比上海的还多么。我说，没去过上海，但我晚上在飞机上见过的所有城市都没法和这里比。

LGA 机场也是很漂亮的一座机场呢，以前甚至都不知道这座机场的存在。

纽约

第十三天，城市里的观光客

我们在纽约头晚的旅馆是在皇后区的华埠，不止店铺商号满满中文，甚至连门楼和中药铺都能见到，让我有种时空错乱感。早上抛下留在旅馆的小两口，和老大哥出门闲逛，在 Skyview 不止逛了一圈 Target（除了酸奶面包水果，还买了一包超辣的 Cheetos），竟还见到了一家卖糖葫芦的小铺，可惜还没开。

坐了半天的地铁，从皇后区的华埠到了曼哈顿的华埠。话说小姑娘怎么专订华人街的旅馆啊？

纽约有不少红砖楼房，让我想到了汉莎联盟的城市和比利时。

石墙酒吧的店面很意外地不起眼。

拍《老友记》的那栋楼虽然比石墙酒吧还不起眼、和周围的房子完全没区别，但不用担心，很多人都在那个街角拍照，想去看就不会错过。这栋楼所在的整个区域的小洋楼都意外地颇有英国风，我跟老大哥猜说应该是英国殖民历史的遗产。

华盛顿广场公园里有好多怪人 艺术家。

纽约的热狗还比不上宜家里卖的，失望。

The Staten Island Ferry 是免费的轮渡服务，是个观看自由女神像以及曼哈顿天际线的好选择。本来还在意外自由女神像比想象中的小太多了吧，并且怎么岛上都没有人。过了好一会儿才意识到塑像旁边的平房小得简直像玩具，这才意识到四周的“灌木”应该也都是正儿八经的树——因为船和女神像之间只有海水，脑子完全估错了距离。这位巨大的老婆婆 女神已经在这远离岸边的孤岛上眺望了二百多年的海平线，让人有些心疼呢。

华尔街的那头闻名遐迩的公牛铜像，牛前牛后都有人排队拍照，牛后边的队伍要长得多，显然更多人想要摸着牛蛋拍纪念照。路过很久才意识到，牛前边不是有一个小女孩的铜像来着么？当时没留意到，大概是被那些排队的人们挡住了。

美国几乎处处可见他们的国旗，但世贸中心遗址附近的一面旗是半降的。遗址如今是座纪念公园。园中有一棵从当年的悲剧中幸存的梨树，我们去时正值花期，满树绚烂的白花，生命力蓬勃得让人动容。

发现纽约也有 Time Out Market，大喜过望，说服大家晚上去吃。去到才发现虽然装潢颇有高级餐厅的氛围，但店铺以及餐点的丰富程度和特色都远不及里斯本的那家，失望。最后买了一份德克萨斯式的炸鸡，也顺便买了一份炸奥利奥，就当补偿没吃到炸黄油的遗憾了——结果这个怎么看都属于黑暗料理的甜点竟意外地好吃。

第十四天，Seth Meyers 和 Chicago

帝国大厦似乎没必要到近处看，因为到了楼下仰头看去就只能看到一座高高高高楼，反而不太能直观地感受到底有多高了。

时代广场果然是个意义不明的地方呢。

MoMA 的纪念品店里有一个店员站在入口处，唯一的工作就是问候和送别游客。简直是一份机器人都会嫌无聊的噩梦工作。但愿只是某种当代行为艺术形式吧。

Late Night with Seth Meyers 的票上说下午两点才会开始入场，我和老大哥提前十五分钟到 NBC 的入口，结果已经是算晚的了。如果还有下次，我一定要至少提前一个小时过来排队！

排队，若干轮电子票和身份证件查验，给腕带和入场券，我们就在等候室里坐下了。虽然是给不付钱就来看戏的路人甲乙丙丁的等候室，装潢却一点也不马虎。装饰在各处的电子相框上轮播着这些年的经典时刻。一共等了一个多小时，期间有工作人员过来告诉大家参加录制的注意事项，还出了几道节目相关的冷知识问题活跃气氛。

终于要入场了，我们按照入场券的颜色和组号被分批送到以黑金两色装饰、样式奢华的的电梯里，出来后按工作人员的指示沿着挂满照片的走廊走下去，在演播室门口交回入场券（不能留着做纪念好可惜！），就在场内人员的安排下入座了。

所以作为观众参加脱口秀的录制时是没有地方寄存大衣雨伞背包的啊。还好我们除了外套也就只带了一把折叠伞。

亲眼见到演播室的全景就是感觉不一样呢！天花板上挂满了各种设备，音箱、麦克风（主要任务应该是记录观众的笑声？）、一堆不知是什么的东西。还挂着好几排屏幕，每块屏幕下边还有个写着“applause”的灯箱。哈哈哈，原来有关脱口秀录制现场的都市传说是真的呢！

先是有一位暖场的先生出来和观众互动，也顺带又教了一遍各种注意事项。然后，Seth Meyers 登场了！欢呼！鼓掌！尖叫！！！

只见他两手往下按了按，告诉大家先等等，还没开始录呢，他等一会儿才会正式登场，现在是出来跟大家打个招呼。

他说，他的节目不只是给电视观众，更是给现场观众的。然后给现场观众讲了他的三个孩子见拜登总统的故事，大家笑得七荤八素七上八下横七竖八。他再次谢过大家过来捧场之后暂时退场，乐队开始演奏开场主题曲，刚才的暖场先生开始大声宣读来宾名单，然后，Seth Meyers 登场了！欢呼！鼓掌！尖叫！！！

现在我们能直接看到电视的魔法到底是怎样变出来的了！原来那些屏幕上不只是显示我们在节目上看到的相关图片和视频，而是基本就是节目最终的效果，连不同的摄影机之间的切换都有。那些在节目里浮在 Seth 脑袋旁边的图片就实时显示在屏幕上 Seth 脑袋的旁边。其他特效也是实时显示的。神奇！A Closer Look 的开场动画以及“噔、噔噔噔噔噔”的音效在现场也的确是有的。在播全画面的影像片段时，Seth 会趁机喝口水。Wally 有无数叠的 cue cards，每次手里的一叠快要用完时，他的助手都会把下一叠给他。“Applause”的灯箱不是简单的点亮，而是在需要确保观众鼓掌欢呼时明亮地闪几下。在 YouTube 上的节目片段里，在即将进入广告时段以及广告时段结束时都会听到乐队的演奏声，而在演播室里，整个休息时段虽然感觉只有两三分钟，但在整个时段里乐队都是一直为现场观众演奏着的。休息时过道里也会有穿着西装的保安人员守着，不知是不是为了防止狂粉冲到前边求合影要签名之类的。

眼花缭乱、异彩纷呈的节目录制很快结束了，我们按照工作人员的指引依次离开。离开 NBC 大楼的路线很贴心地要穿过电视台的纪念品商店，预料之外的是竟然那里还有工作人员在给我们派发现场观众的 10% 折扣券！凭什么 Seth Meyers 的商品比 Jimmy Fallon 的少那么多啊，不公平！我买了一本略大于 A5 尺寸的笔记本和一个 Late Night with Correction Jackals 的马克杯。

Magnolia 烘培店的香蕉布丁果然好吃，并且和他们家叫 London Fog 的一款茶很配。

小姑娘总算忙完自己那边临时冒出来的麻烦事，没耽误和我们俩及时在 Ambassador Theatre 会合，去看音乐剧 Chicago。这出音乐剧的舞台不大，又有相当一块是被故意设置在台上的乐团占据着，可谓是螺蛳壳里做道场。我们的座位是最上排，虽然舞台一览无余，可是音响效果并不十分理想。但无妨，哪怕几句唱词听不清，也不会影响到对情节的理解——从剧情编排到演员们的表演都是清晰易懂的。

两个来小时的歌舞剧如同一场华丽的梦境，在一波接一波的鼓掌和喝彩里转瞬即逝。

那晚在以怪人众多闻名的 纽约地铁里，有节车厢多了个沉浸在音乐剧里无法自拔，以至于有话不好好说、非要兴高采烈手舞足蹈地用唱的的傻蛋。老大哥说你既然这么喜欢，怎么你来伦敦时我建议去剧院结果你不想去呢。压根都忘了他提过这种建议的我回了他一句，我要是在伦敦看场戏、后边连着几天都这样连唱带跳的，你受得了么。他笑说有道理，但下次你再来伦敦，我带你去看 Moulin Rouge，保你喜欢。

第十五天，城市里的观光客（续）

以前从来不知道，纽约中央公园里有一些巨岩。虽然不多，但也足够让那一整块区域看起来更有层次不少了。园中各种鸟儿以及肥硕的灰松鼠也为数众多，为这园子增添了许多趣味。虽然慕尼黑和伦敦也都有城市中的大型公园，但中央公园毕竟处在高楼林立的地区，一群一直伸到低垂的云层里边的摩天大楼无论在公园中的何处都能轻易看到，和近处繁花似锦、草长莺飞的自然景观对比十分鲜明。

Harlem 区明明离曼哈顿的高楼大厦不远，但完全没有高楼林立的压迫感，是个感觉非常生活化、平易近人的街区。那边的一家 Pollo Campero 卖的炸鸡非常好吃！

Chelsea Market 看外表只是一栋没什么特点的老建筑，但进去之后却别有洞天，各种商店和食肆五花八门，让人目不暇接。早知道前天晚上就来这边觅食了！在这里的一家书店里逗留良久，买了一本 Liz Climo 的绘本。

The High Line 是座很有趣的公园，无论是远处的城市景观还是近处铁轨旁边生长的花草都很好看，值得从头走到尾。公园尽头不远处是一家商场，小姑娘在那里买了些心心念念的比利时巧克力（她说那家叫 Neuhaus 的是全美国最正宗最好吃的），我则是在大家坐在四楼的椅子上歇息时看前边正好有家酒吧，就去买了杯纽约的啤酒。问酒保可不可以带出酒吧的范围喝，酒保说那我给你塑料杯子好了。于是他给了我一杯啤酒和两个一次性饮料杯，我把酒分进饮料杯里，刚刚好。把其中一杯分给老大哥了。看来美国的 draft beer 普遍是这种外观不甚清澈、味道略带水果酸甜的，似乎和 Zwickel 有几分像？我非常喜欢。

晚餐地点是小姑娘的朋友推荐的一家叫 Tonchin 的日式拉面店。入座之后发现桌上有 QR 码，扫码看菜单。最讨厌这种的了，我直接问服务员有没有实体菜单。这不明明就有嘛，设计得还很漂亮，干嘛小气到不给人看。但有一说一，这家店还是很好吃的。美国不管是西海岸还是东海岸，不管是巧达汤还是日本拉面，不管怎样都能吃到有新鲜蛤蜊的菜品，怎么欧洲大部分地区就几乎除了贻贝就没别的贝类可吃呢……

路过夜间的时代广场，果然是比白天更能让人体会到如此多、如此亮的巨型广告屏带来的魄力。虽然我们几个依然一致认为这个“广场”在各种意义上都是完全没有任何正面意义的蠢地方就是了。

纽约中央火车站挑高的天花板上的星图非常漂亮。整座大厅里边果然和我在 YouTube 上听说的一样没有任何座椅。整座建筑都有一种古典的美，然而在周围一整圈的摩天大厦的包围下，多少还是显得黯淡了些。

第十六天，两座桥

小两口回加州的飞机是中午，早餐过后就在宾馆房间里和我们道别了。我和老大哥还有几个小时的空闲时间，旅馆又离布鲁克林大桥不远，我们就决定去桥上瞧瞧。

这座桥漂亮是漂亮，设在桥正中间的人行道不但超适合拍照而且还高于行车道一大截所以车辆也没那么吵，但怎么人行道的地板是木头的，你当自己是什么公园里的小吊桥吗？透过木板间得有一指宽的缝隙能看到下边不知有多远的水面，妈呀可把我的魂儿都吓飞了。明明怕高的老大哥倒是一点也不紧张，气定神闲地这里瞅瞅、那里看看，还说你放心啦木头也不是说坏就坏，并且哪怕真断了一根你也漏不下去啦。我也知道自己哪怕在这上边蹦高也应该安全得很，但你哪怕木板之间没有缝也好啊！想起过金门大桥时我也一直扶着眼镜，生怕要不然万一吹来一阵妖风我的眼镜就得掰掰了，得出结论，我怕大桥。真是可以更加认识自己的旅程呢，好棒棒哦。虽然吓了个半死，但也还是平平安安地过来了，也没耽误照了些看起来还蛮好的照片。

大桥对面是 Dumbo 区，老大哥光记得这个词是小飞象的名字，我光记得这个词是英国俚语里的“笨蛋”。

我们决定从曼哈顿大桥返回去。

在两桥之间的一个小公园里，我们终于打开了那包号称超辣的 Cheetos。噢噢噢，果然是越吃越觉得辣呢！

曼哈顿大桥的人行道是在铁道边上，响得要命的地铁列车三不五时就会开过去一趟，弄得整座桥都在震。但好歹地面不漏风，在上边走就是一整个安心！过了河，还能从低空俯瞰华埠的街道，各种中文的店铺招牌之间还能看到美利坚合众国的国旗、中华民国的国旗、中华人民共和国的国旗，好一派和平共处的景象呢。

回旅馆取了行李，就在去 JFK 机场的路上了。我和老大哥的飞机不在一个航站楼出发，我们就在火车上分别了。

在这座机场的一号航站楼体验到了这辈子排过的最长的安检队伍，队伍从蜿蜒曲折的隔离带区域延伸出来，向左拐了个U形弯，沿着安检区横跨了航站楼之后90°左拐，沿着离墙不远的地方经过了几排值机柜台之后又折回来一小段，妥妥的得有几百米长。光是过安检就花了一个多小时。还好过了安检没几步就是登机口了。因为要坐的是空客 A380，开始登机时登机口前又形成了蔚为壮观的队伍。我都已经排在登机的队伍里了，才猛然发觉耳机的音频线和一根 USB 线过安检时忘在那了。看了一下正在排队的人数，决定急冲冲跑回安检区去问问。结果还就真有工作人员那里放着一些小收纳盒，问过我落下了什么东西，那女士拿了一个小盒递给我，问里边的东西是我的么。竟然还真找回来了，千恩万谢之后赶回登机口，完全没耽误登机。

连着坐了好几趟飞机，这才明显感觉出 A380 和其他机型相比，飞行过程中的确是相当安静的。同时感觉到的还有汉莎的洲际航班座位和机载娱乐系统与美联航的相比，果然是有些土气……但飞机餐还是能在我坐过的各家航司里排前排，机载娱乐系统什么的，反正我主要也就看看飞行地图，不讲究。A380 还有一组很酷的机载相机，可以自选要看机头机腹和机尾的。起飞和降落时看机头的实时影像，酷哎！

享受了几次美国航班上的免费 WiFi 之后，就很能体会“由奢入俭难”了，干脆花了五块钱买了机上 WiFi，和家里聊天，和已经到家了的小姑娘聊天。再加上吃吃喝喝，还没怎么打盹呢，飞机就降落了。

---

大太阳底下的慕尼黑热得要死。整个慕尼黑到处都在维修修得公共交通要么改线要么换车，从机场回家本来只是一趟 S-Bahn 再走个五七八分钟一共顶多一小时的事，被无处不在遍地开花的工地们搞成了 S-Bahn 转地铁再转电车路线的 SEV，折腾了大半上午。找临时公交车站找了半天，然后看时间表，车似乎是直接翘掉了一班。穿着那件暖和的黑色防雨大衣在大太阳底下等了十几分钟，差点没把我直接烤熟了。

什么破地方啊，都说美国的公共交通差劲，明明慕尼黑的更差。

为什么要回家啊我还想旅游。

好困啊。

太热了吧我要死了。

……

总算到家了，一开信箱，里边有一张明信片。是我离开旧金山前在丢在 Castro 附近邮局前的邮筒里的那张。

打开家门，家里的植物被 V 照顾得很好。阳台外边的那棵樱花树，我走前还没开花，如今已经是满树的绿叶了。

哈，家里也不错呢。

---

以下为杂记。

不管看到多少次美钞都会觉得是电影道具。在旧金山见到了一辆警用皮卡。总之这整个国家看着都像是个电影片场。

美国是不是有法律规定所有高楼顶上都必须插一面他们的国旗啊？星条旗已经多到简直滑稽的程度了。

美国路牌上很多分数甚至带分数。大概是因为不到 1 mile 的距离如果单位换成 foot，没人能在开车的时候换算过来到底是多远吧。并且他们的路牌上怎么这么多字啊……随便一个分时段禁停的牌子都跟小作文一样。

美国的旅馆都有免费的早餐，但形式几乎是全国统一的：咖啡机，果汁机，冰箱里有牛奶和酸奶，保温锅里有燕麦粥，锅旁边有几种能往燕麦粥里加的坚果麦片膨化饼之类，炒蛋和香肠分两边放在保温盘里，外加一台可以现做华夫饼的机器。顶多再加上一小篮香蕉或者苹果。该怎么说呢，毕竟是免费，这个国家的乳制品和水果之类的也都比欧洲贵好多，所以还是入乡随俗，水果沙拉什么的就不要奢求了？燕麦粥这个倒是可以让欧洲的同行们引进一下，很好吃。

旧金山 MUNI 系统的公交车只要刷过一次 Clipper，两小时内不管怎么换乘都不会再次收费。纽约的公交系统可以直接刷信用卡，并且默认有个不算高的每周限额，超过之后再搭公共交通就免费了。

旧金山 Mission 区的墨西哥杂货店里有几种辣味的棒棒糖，酸辣的口味非常新奇。

在纽约的街头闲逛时，我在一天之内就注意到了两次救护车被卡在车流里。在欧洲住久了，已经习惯了只要救护车一响，再挤的马路上都能立刻出现一条道的景象，如此颠覆认知的场景让我大为震惊。

老大哥意料之外地很甜，给他的达令买了好几样小纪念品。爱情啊，这就是爱情的力量吗？

老大哥的胡子白了不少，小姑娘竟然也有一些白头发了。我怎么似乎胡子也好头发也好都还没有白的，果然是混吃等死的废物傻人有傻福？

那包超辣的 Cheetos 我们没能吃完，让我带了回来，炒菜装盘之前放几根调味，还蛮合适的。顺便搜了一下这里的超市里怎么不卖这个牌子，结果是因为里边的一种色素没被欧盟批准用在食物里。这……

---

写了大半个月，终于写完啦！也太长了吧！！！