有生命的云

我这 Nexus 7 上的菜市场从昨天起开放了所有区域，于是我今天跑去挑杂志。看到今年四月号的 Discover 封面是一张从太空俯瞰地球的图片，标题故事叫 Life at the Edge of Space。点开看到内容预览，一张跨页图片的主体是在地面上遥望一座洁白又巨大的积雨云，中间位置有滂沱的雨在撒向广袤又荒凉的土地。同样巨大的还有分散在两页上的四个巨大的单词：The clouds are alive（原文为全大写）。效果摄人心魄。再看那几乎可以忽略不计的文本框里的提要，这篇文章似乎是在说居住在云中的微生物对气候的影响。

虽然看过一些科学类杂志的我知道这个封面故事和它的图片以及标语一样吸引人的可能性微乎其微，但我还是深深地被吸引住了。可惜在今年十一月号的那本里发现了正好想迫切了解的内容，只好把这本先放到心愿单里，看完那本再来买这本。

十一月号的卷首语叫 Tangled Life（纷乱的生命？），讲生命的坚韧。三亿年前的生命图卷、肿瘤细胞、木卫二。这小短文如那张跨页图片，又一次触动了我。做个节选吧：

If life could arise in two different places in our solar system, it could presumably do so a million times, or a billion, on planets throughout our galaxy–because, again, life misses no opportunity. A single alien microbe would suggest that life is encoded into the very laws of the universe. Imagine: a living cosmos.

尝试着翻译一下，各位见笑了。

如果生命能出现在我们这个太阳系中两个不同的地方，那它同样也有可能在整个银河系中的上万甚至上亿个地方出现——因为正如我们刚才说的那样，生命不会错过任何机会。只要一个外星的微生物就能暗示出，生命是包含在整个宇宙的规律之中的。设想一下吧，一个充满生机的宇宙。

仿佛回到五年多以前的那个初秋的夜晚，我坐在晚点的客车上向外眺望。高原上的夜晚清澈无比，车窗外遥远的群星触手可及。宏伟的星空之下是一片沉寂的群山。太阳未落之时我已经见过了这里的山，虽然此时它们躲入了这无边的黑暗，但我知道它们沉重又高大的、土石和枯草堆成的荒芜。

你们能不能了解，在这整个世界仿佛只剩下无边的星空和在轰鸣的长途汽车中的自己的时候，一盏灯光刺透群山的轮廓照过来时给人的触动？那是白炽灯的暖色光，那是人间的色彩。这时才能发现，这远远近近延绵不绝的山里竟还有人家。当这样一盏能惊起心中波澜的灯光终被抛在身后，下一盏灯光还要多久才能遇见，当时不知道，现在也已记不得了。那些分散在群山之中的一户户人家，像是用那些的灯光宣告着自己的存在，也慰藉着被黑压压的群山包围着的自己的心。只要等上很久很久很久就可能遇到的温暖灯光，给这寒冷的群山增添了些生机，也更加显出了群山的荒凉。

那就是生命本身给人的感觉吧。脚下坚实的大地只是一个光点旁边飞扬的尘芥中的一员，在这颗尘土上的那些碳氢氧化合物组成的个体的诞生与死亡，简直和从不存在没有什么区别。大西北那片高原上的某一盏灯是否亮起对整个夜空来说有什么区别呢？就连宇宙本身的诞生和发展，看起来都是如此巧合的一件事。然而一旦见到了那团微弱的光，便再无法只感叹于万物的渺小和无常。即便是只能被困在这小小的地方，即便是可能永远不会和任何邻居打上招呼，即便是脆弱到任何微小的事件都能抹去所有存在过的痕迹，我们这颗星球上的生命还是努力地生存和延续了下来，一直到了现在。其中的一些形态，甚至在生死之间的这一瞬，想要找出自己为何要这样存在一次。

这无情的造化，竟能做出如此精巧的作品。这充满着悲剧色彩的不屈不挠的崇高的生命形态，究竟是如何出现的呢？无论怎样丰富但终究还是绝对稀缺的生命，真的只是前后都是真真切切的无的转瞬即逝的闪光？

可能是吧，太阳会熄灭，熄灭前会吞没大地和月亮，我们的世界终会消亡，就连时间和空间本身可能都会有终点。

只是我还是真心希望，一直到天地日月都不复存在，我们还能怀着所有的喜怒哀乐，和所爱的人们在一起。