十三小时的幸运

就算是我这种不赌的人，因为看过足够多的卡通片，也知道 777 是个幸运的数字组合。

这架从慕尼黑飞往旧金山的波音 777，一开始虽然让“波音”的一面占了上风，但后边就处处有惊喜了。

最糟糕的起点？

离开机位之后迟迟没有上跑道起飞，终于机长开始广播，告诉我们因为有他们无法排除的引擎故障，飞机需要回到停机位让机师过来排除问题。近几年，尤其是今年，坐波音的飞机最怕听到的恐怕就是这类消息了吧。只能宽慰自己和邻座明显感到紧张的女士，这算是好事，毕竟是在我们还在地面上的时候出了问题。

在修机的等待期间，乘务员派发了一轮零食和水，立马已经能感受到美国人的风格：一个圆圆脸的大叔乘务员一边给乘客水，一边告诉乘客补充水分的重要性，说 777 很干燥，Dreamliner 就会好一些。

机长终于又广播了，说机师们重启了电脑，故障解除（果然重启电脑是对一切问题有效的终极方法），机师团队即将离开，但我们等了这么久浪费了太多燃油，得重新加满，所以还需要稍微再久一些。

原定 11:55 的飞机，起飞时间就这样变成了 13:35。

坐飞机的一大目的不就是吃吃喝喝吗（是吗？）

长途飞机最期待的飞机餐！炖鸡肉丁味道超好，但总体来说就只是一般而已。饮料方面，我因为没看到推车上明摆着，就问那个圆脸大叔乘务员（一有人说要水他就会夸选得好，说保持水分很重要）有没有番茄汁，结果就得到了一罐美国产的。

要番茄汁喝，也已经成了我乘坐洲际航班时必不可少的环节了呢。

在机舱熄灯之后，乘务员们依然三不五时地端着托盘送水，频率应该是我坐过的航班里边最高的。乘坐长途航班容易脱水，脱水又会加大血栓的风险，所以在飞机上多喝水是很重要没有错。但他们对这件事这么上心，还是很让人赞赏的。

行程刚过半，乘务员们竟然又推着推车出现了，派发了一次零食小礼包，饼干奶酪巧克力什么的，以及各种饮品。大概是因为出发地现在差不多是晚餐时间了？但你们的行程表和开始的机上广播不是说是起飞后和降落前供餐两次么？多出来的这次是怎样，我都刷完牙了啊喂！当然不要是不可能的。

飞机在加拿大上空飞行，圆脸大叔推着小车回收塑料杯时在小推车上点了盏绿色的 LED 小灯，端着托盘送水时又在托盘上点着蓝色的 LED 小灯，简直跟在参加什么泳池趴一样。真是个可爱的人呢。

等一下，机上 WiFi 可是奢侈品啊？

吃完飞机餐，飞机正在北大西洋穿越一片似乎无限大的乱流区，机上时不时广播提醒安全带指示灯亮着的时候要系好安全带坐在座位上。

一时有些无聊，看着实时飞行信息屏幕上离飞机不远的地方有个小岛，岛上有座名叫 Klaksvík 的城市，突然想看看机上 WiFi 如今是什么价格。

诶？这个 Messaging: free 是怎样？看了一下详情，是只限即时通讯软件的文字信息收发，不能发送多媒体文件，也不能查邮件或浏览网站什么的。

但免费是怎么回事？观念还停留在“飞机上的WiFi是商务舱的公司高管们才会买的高级货”的我，着实有种被时代的发展闪到了脖子的感觉。

连上，还真的就能用！甚至还收到了银行发来的推送通知（旅行保险扣费了）。立马和几个朋友聊了起来，在飞机上收发信息感觉简直不要太奇怪，眼看着手机的 LED 通知灯亮起来提示收到了 WhatsApp 或 Telegram 的信息简直就像是大白天见鬼一样。

Ph 的吐槽很妙：怎么这家伙在大西洋中间还能给我们发信息，我在去慕尼黑的火车上动不动就用不了 Google Slides？

就说 Google 家的产品不靠谱嘛（

我在飞机上见过太多很多人梦寐以求的景色了，这公平吗？

吃完饭，聊完天，刷完牙，准备在已经熄了灯的飞机上补个觉。

长途旅行没那么美丽的一面就在这种时候探出头来了。基本睡不着，睡了不知多久，只觉得腿疼牙疼头疼左眼珠子疼。

迷迷糊糊难难受受之间听到叮的一声，机上广播。机长的声音透过降噪耳机和耳塞传到了我的耳朵里。

我们正在飞越格陵兰的西海岸，今天下面是难得的晴天，靠窗的乘客如果拉起遮光板，可以清晰地欣赏到北冰洋冰川。

几秒钟前还是夜间模式的机舱里登时充满了阳光。本来还在忙着半死不活的我也跟过电一样掀开安全带嘣地一下弹了起来，像被提起了脖颈的鸭一样伸着头往外看。

好一片冰原！虽然也有山峰、有沟壑，但目之所及几乎全是一片雪白，只有地形的起伏造成的阴影和山坡上如年轮、又如等高线一般的岩线。不多时就看到了山海交界之处，却几乎也只是雪原下了个山坡就立马变得平整如镜。却也有薄冰甚至无冰的海面，让我们确知那的确已经是北冰洋。冰层间隙里的北冰洋，是比想象中浅很多的、几乎是天蓝的颜色。很难估计那些散碎的浮冰的大小。一座村庄那么大，一座小镇那么大，还是有城市的面积？仔细看，冰面上还有不规则的、曲线型的网状纹理。是风造就的吗？

当年第一次乘坐洲际航班时就见到了伴随着稀疏的流星雨的北极光。这次第一次去美洲大陆，又见到了北冰洋的景致。多少人专程去北欧追极光，多少人想亲眼见见北极的冰山，而我不但已经见过了这些奇景，还都是坐在舒适的飞机上“刚好顺路”见到的。单凭这莫名其妙的好运气，我就已经没有资格抱怨自己的人生了吧。

---

打从飞到加拿大东北角的时候起，我就算是到过北美洲的人啦！南极洲我不是科学家所以不会去，所以还剩南美、非洲和澳洲。算是已经染指踏足过一半的大陆啦！（虽然还是觉得怎么看都是一块的欧亚大陆分俩洲纯粹就是欧洲人的自负罢了……）

全程十二小时，已经是我坐过的最久的单一航班了；再加上起飞前坐在飞机里等的时间，从上飞机到下飞机足足有十三个半小时。这项个人记录，短期内不太可能被打破吧。

飞机已经快到美加边境了。马上就要开始美国之旅了呢，怎么直到现在还觉得不太真实呢！

---

以上内容是于 2024-03-28，在 MUC–SFO 的 UA 195 航班上，写在手机的 OneNote 里的。旅行回来歇了一个星期才终于复制到了 WordPress 里存成了草稿，准备等美国游记写完和这篇一起发。结果游记写了大半个月。算了，就以这篇保存草稿的时间发布吧，省得四月又开天窗了……